

# Isla Negra 12/441

casa de poesía y literaturas

abril 2017 - (abril 2004)

suscripción gratuita.

desde Italia

Dirección: Gabriel Impaglione.

Publicación inscrita en el Directorio Mundial de Revistas Literarias UNESCO

Miembro fundador del Movimiento Poético Mundial

[revistaislanegra@yahoo.es](mailto:revistaislanegra@yahoo.es)

- <http://revistaislanegra.fullblog.com.ar>

- <http://revistaislanegra.wordpress.com>

Nuevo: <http://revistaislanegra.wix.com/isla-negra>

---

Aldo Pellegrini "el poeta es la antena de su tiempo, nadie mejor que él capta lo invisible que circula por una época"

---



**Miguel Hernández**

**Orihuela, España -19101 -1942**

**Sentado sobre los muertos**

Sentado sobre los muertos  
que se han callado en dos meses,  
beso zapatos vacíos  
y empuño rabiosamente  
la mano del corazón  
y el alma que lo mantiene.  
Que mi voz suba a los montes  
y que baje a la tierra y truene,  
eso pide mi garganta  
desde ahora y desde siempre.  
Acércate a mi clamor,  
pueblo de mi misma leche,  
árbol que con tus raíces  
encarcelado me tienes,  
que aquí estoy yo para amarte  
y estoy para defenderte  
con la sangre y con la boca  
como dos fusiles fieles.  
Si yo salí de la tierra,  
si yo he nacido de un vientre  
desdichado y con pobreza,  
no fue sino para hacerme  
ruiseñor de las desdichas,  
eco de la mala suerte,  
y cantar y repetir  
a quien escucharme debe  
cuanto a penas, cuanto a pobres,  
cuanto a tierra se refiere.  
Ayer amaneció el pueblo  
desnudo y sin qué ponerse,  
hambriento y sin qué comer,  
y el día de hoy amanece  
justamente aborrascado  
y sangriento justamente.  
En su mano los fusiles  
leones quieren volverse  
para acabar con las fieras  
que lo han sido tantas veces.

Aunque te falten las armas,  
pueblo de cien mil poderes,  
no desfallezcan tus huesos,  
castiga a quién te malhiere  
mientras que te queden puños,  
uñas, saliva, y te queden  
corazón, entrañas, tripas,  
cosas de varón y dientes.  
Bravo como el viento bravo,  
leve como el aire leve,  
asesina al que asesina,  
aborrece al que aborrece  
la paz de tu corazón  
y el vientre de tus mujeres.  
No te hieran por la espalda,  
vive cara a cara y muere  
con el pecho ante las balas,  
ancho como las paredes.  
Canto con la voz de luto,  
pueblo de mí, por tus héroes:  
tus ansias como las mías,  
tus desventuras que tienen  
del miso metal el llanto,  
las penas del mismo temple,  
y de la misma madera  
tu pensamiento y mi frente,  
tu corazón y mi sangre,  
tu dolor y mis laureles.  
Antemuro de nada  
esta vida me parece.  
Aquí estoy para vivir  
mientras el alma me suene,  
y aquí estoy para morir,  
cuando la hora me llegue,  
en los veneros del pueblo  
desde ahora y desde siempre.  
Varios tragos es la vida  
y un solo trago es la muerte.

**Michel Butor**

**Mons-en-Barœu, Francia -1926 -2016**

**“El poeta es aquel que se da cuenta de que la lengua, y con ella todas las cosas humanas, está en peligro”**

**Bertolt Brecht**

**Alemania - 1898 –1956**

La guerra que vendrá  
no es la primera.  
Hubo otras guerras.  
Al final de la última  
hubo vencedores y vencidos.  
Entre los vencidos,  
el pueblo llano pasaba hambre.  
Entre los vencedores  
el pueblo llano la pasaba también.

**Julian Przybós**

**Gwoznica, Polonia - 1901 -1970**

**Hacia la montaña**

1

Arrojé la ciudad como una piedra  
detrás de mí  
y antes de que cayera  
abrí mis oídos.

La montaña: recién articulado  
el silencio del mundo.

2

El exceso de la tierra invadió el cielo.  
El horizonte  
circula por encima de mi frente  
y pesa cada vez más.  
Con la fuerza de dos manos  
cargo mi cabeza.

Como si me hubiera aplastado  
la cumbre caída de la tierra.

**Nicolás del Hierro**

**España – 1934**

Ni siquiera he pensado el secreto  
que puede mi silencio mantener;  
ni siquiera he pensado en la palabra  
que me haga vulnerable ante la envidia  
de todos los espejos que deforman  
la imagen, aun sabiendo que ninguno  
impone la lectura de la niebla,  
que ninguno, en su mutismo, arropa  
el símbolo que de la hierba emana,  
y crece, y reverdea, alienta al hombre  
en el amplio horizonte de la brisa:  
ni siquiera he pensado que mi verso  
puede quebrar la luz de las libélulas.

**Gabriel Jaime Franco**

**Colombia - 1956**

**Poemas de Guerra**

V

Y es un país el que desciende  
hacia los tristes hangares de los muertos  
desde las altas zonas del crimen  
A su triste cortejo opongo  
una voz quebrada,  
un cansancio de sueños rotos  
desde las dulces praderas de la infancia  
hasta los días coronados de lutos.  
Y es mi sueño el que desciende  
hacia negativos vocablos  
desde las altas cimas del amor.

**Tadeusz Rózewicz**

**Radomsk, Polonia – 1921**

**Las formas**

Las formas de antaño muy bien ordenadas  
y dóciles, siempre dispuestas a soportar  
el largo de la materia muerta del poema,  
asustadas por el fuego y el hedor de la sangre  
rompieron filas y corrieron al azar

y ahora  
invaden a su creador  
lo desgarran lo arrastran  
por largas calles  
que ni siquiera recuerdan los desfiles  
de todas las orquestas escuelas procesiones

hinchada de sangre  
carne que todavía respira  
les sirve de alimento  
a aquellas formas perfectas  
aprietan tan fuerte

su botín  
que ni siquiera se salva  
el silencio

**Francisco Álvarez Koki**

**Pontevedra, España – 1957**

Ortografía de tu cuerpo  
Desde aquí pienso...  
en los puntos suspensivos y las comas  
que sólo conocemos yo y tu cuerpo.  
Ahora me invade no sólo la tristeza  
sino la geografía del silencio.

**Wilfred Owen****Oswestry, Inglaterra - 1893 – 1918****Morir por la patria no es dulce ni honroso**

Doblados como viejos mendigos bajo bolsas,  
 Chocando las rodillas y tosiendo como viejas, maldecimos a través del lodo  
 Hasta darle la espalda a las condenadas bengalas  
 Y empezar a arrastrarnos a un descanso remoto.  
 Los hombres marchaban dormidos. Muchos ya sin botas  
 Cojeaban calzados de sangre. Todos patéticos, ciegos todos,  
 Ebrios de cansancio, sordos incluso a los silbidos  
 De proyectiles decepcionados que caían más atrás.

¡Gas! ¡Gas! ¡De prisa, chicos! En un éxtasis de torpeza  
 Nos calamos torpes cascos justo a tiempo;  
 Pero alguno seguía pidiendo ayuda a gritos tropezando

Indeciso como un hombre ardiendo en llamas o cal viva.  
 Borroso tras los vidrios empañados y a través de aquella verde luz espesa,  
 Como hundido en un mar verde, lo vi ahogarse.

En todos mis sueños, ante mi vista indefensa,  
 Se abalanza sobre mí, se atraganta, se ahoga, se apaga.

Si en algún sueño asfixiante también pudieras seguir a pie  
 La carreta donde lo arrojamos  
 Y ver cómo retorció los blancos ojos en la cara,  
 Una cara colgante, como un diablo hartado del pecado;  
 Si pudieras oír, a cada tumbo, la sangre  
 Vomitada por pulmones de espuma corrompidos,  
 Obsceno como el cáncer, amargo como pus  
 De viles llagas incurables en lenguas inocentes,–

Amigo mío, no contarías con tanto entusiasmo  
 A los niños que arden ansiosos de gloria  
 Esa vieja mentira: Dulce et decorum est  
 Pro patria mori.

*Versión: Nicolás González Varela*

*Fuente: [http://blogs.20minutos.es/Un poema al día](http://blogs.20minutos.es/Un-poema-al-dia)*

**Janina Degutyte****Lituania -1928 -1990****Estudo en cristal**

Los campos lluviosos están vidriados de hielo.  
 La tierra se ha convertido en cristal.  
 ¿Qué pasa si se rompe bajo el frío y vidrioso cielo?  
 Esta mañana de invierno es tan filosa y clara  
 como el cristal quebrado  
 punzando el interior de la mano que aferra.

Mira,  
 debajo de tu piel  
 la sangre y el deseo fluyen,  
 una nube de rojo.

**Paul Hoover****Estados Unidos****XLIX**

Una encantadora boda invernal  
 para cada hijo de mamá

En un mundo de tardes  
 de acotaciones sociales

Que no significan casi nada  
 Taylor ama a John

Un espejo ama el sol  
 cada vez que sueño

Sucede más lentamente  
 hasta que llegue la locura

*traducción María Baranda*

*en La intención y su materia, Monte Ávila, Venezuela, 2012*

**Cecília Meireles**

**Rio de Janeiro, Brasil - 1901 –1964**

**Guerra**

Tanto é o sangue  
que os rios desistem de seu ritmo,  
e o oceano delira  
e rejeita as espumas vermelhas.

Tanto é o sangue  
que até a lua se levanta horrível,  
e erra nos lugares serenos,  
sonâmbula de auréolas rubras,  
com o fogo do inferno em suas madeixas.

Tanta é a morte  
que nem os rostos se conhecem, lado a lado,  
e os pedaços de corpo estão por ali como tábuas sem  
uso.

Oh, os dedos com alianças perdidos na lama...  
Os olhos que já não pestanejam com a poeira...  
As bocas de recados perdidos...  
O coração dado aos vermes, dentro dos densos  
uniformes...

Tanta é a morte  
que só as almas formariam colunas,  
as almas desprendidas... — e alcançariam as estrelas.

E as máquinas de entranhas abertas,  
e os cadáveres ainda armados,  
e a terra com suas flores ardendo,  
e os rios espavoridos como tigres, com suas máculas,  
e este mar desvairado de incêndios e naufragos,  
e a lua alucinada de seu testemunho,  
e nós e vós, imunes,  
chorando, apenas, sobre fotografias,  
— tudo é um natural armar e desarmar de andaimes  
entre tempos vagarosos,  
sonhando arquiteturas.

*Mar Absoluto*

**Robert Gurney**

**Inglaterra**

**Elal**

Completada su tarea  
se convirtió en pájaro  
y voló con el cisne  
hacia un punto en el este  
donde el cielo se junta  
con el mar.

En el camino  
fue arrojando flechas  
para crear islas donde descansar.

Al llegar al horizonte  
subió al cielo  
para aguardar nuestras almas.

**Jacques Prévert**

**Francia -1900 -1977**

**El tiempo perdido**

Ante la puerta de su fábrica  
el obrero se detiene de repente  
el buen tiempo ha tironeado de su chaqueta  
y no bien se vuelve  
y mira el sol  
muy rojo muy redondo  
sonriente en su cielo plomo  
le hace guiños  
familiarmente  
Di camarada sol  
No te parece una reverenda burrada  
regalarle un día como éste al patrón?

**Víctor Casaus**  
**Cuba -1944**  
**Otra conversación**

*pero por la verdad todas las huellas  
aún las manchadoras las del lodo  
pero por la verdad  
la muerte  
pero por la verdad*

*Roque Dalton*

Tu corazón ya no es aquel brioso animal que presentías  
eso me cuentan los que no quisieran contarme semejantes desgracias  
amigos comunes que sienten el mismo temblor ante tu rostro  
    hace tanto tiempo visto  
y ante la noticia de que has muerto en tu pequeña tierra amada  
La noticia sin embargo tuvo mucho de sombra amarga e imprecisa  
dicha negada después por otra noticia familiar de que venías  
Así te vi reaparecer derrotado pero no vencido en otra tregua  
acordada tácitamente con tus enemigos quiero decir  
la puta muerte que te acompañó a lo ancho de aquel río  
los sucesivos y alternos presidentes de tu patria querida  
empezando por el embajador norteamericano  
Yo no sabía si creer la noticia  
si pensar en aquella vieja historia de tu fuga del presidio  
si acordarme de los primeros poemas en que empezó a pastar  
    mi juventud

Así te viera la primera vez con tu carpeta blanca  
acababas de llegar de la vieja Europa y concertábamos una cita  
para contarte cuánto te admiramos  
pero no pudimos decírtelo así con las palabras  
sólo la corriente que llevaron las conversaciones  
y aquel respeto de hermano mayor  
(a nuestra manera relajada de entender los parentescos)  
mostraron cuánta pasión había en la lectura que hacíamos de tus letras  
y de las letras mayores con que llenabas tu vida  
Vivíamos dentro de una y otras letras  
Habíamos arañado los primeros árboles que encontramos  
grabando signos reales sudores de las primeras caminatas  
aguaceros de las guardias todo lo que llenaba nuestra vida pequeña  
que a su vez se llenaba con aquella vida grande  
que se levantaba en la Patria

Y con esos sudores con esas aguas esa madurez creciente  
y aquella certeza de haber nacido de verdad en la tierra  
    que nos correspondía  
con todo eso arañamos entonces hojas de papel contraportadas  
servilletas húmedas mesas lámparas paredes  
    de la casa que no teníamos  
para cantar para contar de qué manera  
el corazón sí era aquel brioso animal que presentíamos  
y cómo cabalgaba en la tierra luminosa de la Revolución  
entre muertos y gritos entre desembarcos y ruinas  
entre amores y ganas de vivir enteramente el tiempo  
    que nos tocaba vivir

De esas letras menores tuviste noticias  
aplaudiste o criticaste la manera y lo hondo  
    que calaban en la vida  
puteaste la retórica esa oscura sustancia que empastela las páginas  
y acertaste y te equivocaste como un buen hijo  
    de la Tierra que eras  
con aquella pasión que tanto te admiramos  
la misma sin duda que ha virado paisajes  
que ha roto fronteras y ha echado a andar la vida  
a través de milenios cataclismos y combates

De modo que si ahora no estás como quisiéramos  
 preferimos todavía recordarte ente coplas malditas  
 y preparativos importantes entre epigramas y dedicatorias  
 que hablan de muchachas con ojos de mínima tormenta  
 recordarte decía cantando con tu voz rajada  
 en esta tierra nuestra donde alguna vez viviste  
 los fulgurantes sudores de una revolución verdadera  
 tuya nuestra  
 de esa gran Patria transitoriamente dividida  
 por intereses y fronteras  
 Aquí  
 te pensamos ahora compañero en las letras  
 pequeñas y grandes  
 en tu estatura justa y justiciera  
 sobre todo en el momento en que el suelo  
 se te vino  
 velozmente hacia el rostro

**Juanita Conejero**  
**La Habana, Cuba**  
**Con esa voz tan tuya**

*A Nicanor Parra*

Tu palabra tan libre como el viento  
 transgresora en médula salvada  
 es digna compulsión ruptura en ciernes  
 sin espejos ni mediciones falsas.  
 Depositas tu irónica mirada  
 y la sostienes  
 para cubrir de giros  
 la rueda de la vida.  
 Nicanor de las canciones  
 artífice de mundos diferentes  
 desde la raíz hasta las altas cumbres  
 recorres volcanes y cascadas  
 ¡Fuego y agua!  
 y tu espíritu entre sombras y estampidas  
 me sigue provocando.  
 Poeta  
 conquistador de soles  
 tu epopeya  
 a la hora de las horas  
 te convierte  
 en fragante espadachín  
 de un nuevo canto  
 ese canto  
 que late todavía  
 humano en su conciencia  
 con esa voz tan tuya  
 sencillamente irrepensible  
 a los Cien Años.

**Carlos Vitale**  
**Buenos Aires, Argentina -1953**  
**La noche es el día**

Poblado  
 de noches  
 el día  
 insomne.

**Morikawa Kyoriku**  
**Japón -1656 -1715**

Hasta ahora pensaba  
 que sólo morían  
 los mediocres.  
 pero si también mueren los que no lo son,  
 ¿no producirán, seguramente,  
 un estiércol mejor?

**Washington Benavides**

**Uruguay -1930**

**Un poco más sólido que el aire.**

Casi desparramado,  
Bajo el quincho solidario  
Pasan “músicos” que hace tanto  
No venían a estos árboles,  
Los músicos son unos pajaritos  
De mediano tamaño, de color marrón oscuro  
El dorso, casi acanelado el pecho.  
Siempre en bando. Rápidos y fugaces  
Sobre la avena estéril, sobre los pastos  
Recién cortados por un operario.  
Cantan. Una música que huele a pasto,  
A reflejo de las nubes en la acequia  
A urgencias de apareo  
A dulce clima.  
Ya se fueron. Volaron hacia otros campos.  
Las desafinadas langostas verdes tratan  
De mejorar sus arreglos  
(No sea que Nicolo –el gran violinista  
Iracundo- les quiebre sus arcos).  
Sigo despatarrado. Increíblemente, una  
Perdiz chica pasa junto a mi, sin empacho  
Ni miedo. En otros tiempos...  
Al fin veo a una viudita blanca.  
(Desolado ante los desmanes de los  
Fundamentalismos, fustigan mi visión  
Garrote vil, torres con horcas, hachas fulmíneas,  
Piras humanas de la San Fe, cruces romanas,  
Venenos socráticos, elixires borgianos,  
Inyecciones letales, sillas eléctricas,  
Fusilamientos, la “refalosa” de federales  
Y unitarios, los despenadores oficiales  
De los ejércitos, la espada isabelina,  
El puñal tribunicio, el sicario de trece  
Apuntando y acertando. Los degolladores  
De Barranca Yaco, la cabeza del Chacho  
Peñaloza, los niños del último ejército  
Guaraní ante el sádico Conde D’eu;  
Los N N de cualquier territorio...)  
Salto, como mordido por crucera.  
El tiempo está cambiante y de la Cuchilla  
De Haedo baja en carretón siniestro una tormenta.  
También asoma en la dulzura de este  
Mundo, una Tercera Guerra nada fría.  
¿A los señores de la guerra no enfrentarán  
Los infantes de la patria grande?

*(entre nubes y rayos. Enero del 2015. Iporá)*

**Takuboku Ishikawa**

**Japón - 1886 –1912**

Con alegría.  
Algo en que trabajar  
con alegría.  
Hacerlo hasta el fin.  
Después, sólo morir.

**John Agard**

**Guyana - 1949**

**Lengua**

Pequeña llama  
bajo  
el paladar.  
Devoras  
Limpias  
Diferencias entre la miel  
y el vinagre.  
Dices la verdad.  
Calumnias.  
Calmas  
con un beso.  
Haces daño  
con una palabra.  
Para los poseídos  
eres el don  
de la iluminación.  
Para los desahuciados  
eres la balanza  
del juicio.  
Pequeña llama  
bajo el paladar.  
La tiranía sabe  
dónde está tu escondite.

**Guillermo Ariel Seminara**  
**La Plata, Argentina - 1965**  
**Confites**

Me pregunto por qué  
nunca di con su tan  
particular versión  
de la felicidad.

*Fuente: blog: lospoetasnovanalcielo.blogspot.com*  
*De: Apuntes sublunares, libro inédito. Gentileza de Guillermo Ariel Seminara.*

**César Bisso**  
**Santa Fe, Argentina -1952**  
**Carrito panadero**

El sol aún esconde sus flechas detrás del monte isleño.  
Al abrigo del rocío mi pequeña osamenta cruje.  
Espero a quien llega siempre a tiempo.  
Subo al estribo, me siento a la par del conductor  
y salimos raudos a repartir la blanca y leve ofrenda.  
La excusa de una tos rebelde brinda la ocasión  
del viaje silencioso por el pueblo,  
tan sereno como la brisa que abre mis pulmones.  
Cada calle es un manso latigazo de arena,  
cada sombra de árbol un fauno en vigilia,  
cada vereda una larga vía láctea de providencia.

Sonríó embelesado, con la boca oronda, salitrosa.  
Migas de galleta esparcidas delatan nuestra huella.

*Un niño en la orilla-2016*

**Langston Hughes**  
**Missouri, Estados Unidos -1902-1967**  
**yo también**

Yo también canto a América.  
Soy el hermano oscuro.  
Me mandan a comer en la cocina  
cuando vienen visitas.  
Pero yo me río,  
y como bien,  
y crezco fuerte.  
Mañana,  
me sentaré a la mesa  
cuando vengan visitas.  
Entonces,  
nadie osará decirme  
«Come en la cocina».  
Además,  
verán lo hermoso que soy  
y sentirán vergüenza.  
Yo, también, soy América.

**An Lu**  
**Argentina -España**  
**Chejov**

Nos golpeamos  
unos con otros.  
A nosotros mismos.

Zas, el libro golpea mi rodilla.  
Zas, la cartera golpea tu rostro.

Esos mosquitos yarrarás  
nos tienen en constantes acciones derivadas.  
Zas.  
Zas.

*En: Harina en vuelo, Madrid, 2013*

**Teresa Leonardi**  
**Salta, Argentina -1938**  
**Operación plomo fundido**

1937, abril 27, Guernica es incendiada desde el cielo  
2009, diciembre 27, se inicia en Palestina otra lluvia de  
fuego

Hijos de la Shoá  
(ese holocausto inscripto como mancha indeleble  
en la piel de la historia)

¿son ustedes ahora  
los que en el aire cavan tumbas para los niños  
y renuevan el ciclo del hierro y la barbarie?  
¿Con cual llave abriremos la puerta del mañana?  
¿Podrá crecer el árbol que dé luz y esperanza?  
¿Qué Luxun nos dirá palabras-jabalinas\*\*  
para de muerte herir este sol negro?

¿Qué Darwich regresará a cantarnos\*\*\*  
su poema-intifada que derroque al infierno?  
El amor derrotado  
huye entre escombros que humean  
y cuerpos que apagaron su resplandor carnal  
No desesperen madres dolorosas del mundo!  
Esta épica impura se hará ardiente memoria  
y el viejo topo de las catacumbas  
su insomne caminar seguirá terco  
hasta que estalle el día de otro mundo posible



**Carlos San Diego**

**San Diego de Cabrutica, Monagas, Venezuela -1964**

**Me picó saraara**

Enloquece la picadura  
se va.

Se va  
esquivo  
lejos.

No era cascabel.  
Era saraara.\*

No me cura ni la mascada de tabaco.  
No me cura ni saliva con yopo.

Me dejó la sangre echando humo.

Me dejó espíritu como un barro  
que se bate con dolor en las pies de la tierra.

No me cura ni mascada de tabaco.  
No me cura ni agua de madre  
ni sangre de yuca amarga.

No me cura ni agua de moone\*  
que calma a los picados de raya de río.

No me cura  
pero déjenme probarla.  
en medio de esta locura

Pirinsha  
pirinsha.  
Shiviajko regándome los sesos.

*\*Saraara: ciempiés*

*\*Moone: vulva*

*\*Pirinsha: dolor.*

*\*Shiviajko: tolvana.*

**Luis Alberto Ambroggio**

**Argentina – Estados Unidos**

**La cama**

Altar de casi todos los ritos sacramentales,  
campo agudo de raíces que surgen, luchan,  
florecen, desobedecen, palidecen y expiran.  
Manzana del paraíso encontrado;  
entretiene a la vez el nacimiento y la muerte.  
Y en vida, el descanso, el amor y el orgasmo.  
Blando nido, terreno de batalla;  
guarida de animal, paz de ella.  
Velero con alas blancas  
para vientos propicios  
y contrarios.  
Palabra grande, cama...  
espacio de todas las estaciones.

*De La arqueología del viento- Primera edición: marzo, 2011-Vaso Roto Ediciones, España – México*

**Alberto Luis Ponzo**

**"Fatalidad del lenguaje:es corporal y puede decir lo indecible. Hasta que, finalmente, se niega a sí mismo y se entrega al silencio, a lo absoluto, Es su manera de corresponder mejor a la Vida."**

**Gabriel Jiménez Emán**  
**Caracas, Venezuela - 1950**  
**Me obsesiona una imagen**

*A Gustavo Pereira*

Me obsesiona una imagen que es muchas  
Es la imagen de un patio llovido  
Y de unas flores tímidas.  
La imagen de un niño mirando las nubes  
mientras un gato duerme sobre las hojas secas.  
Es una vieja imagen que me sigue  
cuando abro los ojos:  
veo la cara húmeda del tiempo  
y sueño, dentro de la hamaca,  
con los inviernos rotos.  
Mientras tanto  
mi cuerpo cumple su destino de cuerpo  
por estos arrabales, va por antiguas callejas  
reconociendo fachadas en su paseo nocturno.  
Entra el cine, al bar. Y bebe su ron solitario.  
Tantas veces vine, tantas veces fui  
buscando esa Nada, sin saberlo.

**Gary Daher**  
**Bolivia - 1956**  
**La rosa y la fuente**

A esta hora  
la fuente de agua permanece  
mimetizada en el silencio  
para no descubrir  
que cuanto dice  
canta  
susurrando entre su jerga de lluvia  
el nombre de la hermosa.  
Ya la sombra fresca del árbol  
el sueño de la tarde oculta  
la fuerza del día sobre la fuente  
sólo en el crepúsculo aparecen  
iluminados por un rayo  
que resplandeciente el bosquecillo ha penetrado  
el cuerpo y cabellera escarlata  
de una rosa  
que el rosal ha confiado  
cimbrando  
sus espinas en el viento.

**Hugo de Sanctis**  
**San Juan, Argentina - 1939 – (Bolivia) 2011**  
**Filón (Philon Judaeus)**

“Si tu enemigo cae, no te regocijes,  
por temor a que Dios te mire con ojos  
irritados y deje caer sobre ti su  
ardor. Colócate siempre del lado de los  
oprimidos y no del lado de los opresores.  
Desconfía de ti mismo hasta el día de  
tu muerte”.

Filón de Alejandría.

Insigne guía y mentor de la Escuela  
Neoplatónica de Alejandría en Egipto.

¡Oh maestro! Filón de Alejandría  
que ultrapasaste el sueño de la mente,  
llévame de la mano a la vertiente  
donde has bebido tu sabiduría.

Causa del esplendor y la armonía  
La voluntad del Ser se hace presente,  
para mostrarte en todo lo viviente  
y perpetuarse en tu filosofía.

“Sencillos, puros sed, en la sombría  
soledad del destierro, y virilmente,  
apartad lo sensual en su porfía”.

Dios se revela por la permanente  
búsqueda del saber que es la alegría,  
del alma que regresa hasta su fuente.

**Gabriel Chávez Casazola**  
**Sucre, Bolivia - 1972**

**Es maravilloso haber llegado al punto**

en que ya no es preciso buscar la razón de tu vida  
el amor de tu vida  
el norte (y sur) de tu vida  
porque ya has encontrado todas esas cosas  
o ellas te han encontrado  
y ahora puedes llamarlas, casi familiarmente,  
con un sustantivo,  
sea éste el nombre de alguien  
—aquí puedes poner el que desees—  
o de algo misterioso, como la poesía.

Y sin embargo, lo más maravilloso de todo esto  
es que debes seguir buscando,  
buscando  
porque todas las cosas y los seres  
que se encuentran  
así como llegan se alejan.

Incluso la poesía, a momentos.  
Esa desconocida.

*De Cámara de niebla / Antología personal- 2014*

**Laura Antillano**

**Venezuela**

**Hacha siniestra**

Cuando viene el dolor

*“El aire es cogido  
Como un hacha  
Para la carne de nuestras maderas  
Y el colibrí las traspasa”  
José Lezama Lima*

Garra de tigra  
Recoge estiércol  
La esconde en bolsillo de encaje  
Juego de seducción,  
La zarpa senil se torna  
En colibrí  
Él, manso  
en quebradura  
no distingue  
tilo de mudanza,  
aspira caricia  
regalo,  
Entrega armas y pertrechos,  
se arrodilla.  
Teme ser antiguo,  
sabe de los clamores del tiempo.  
Ella entonces  
Se entrona,  
usa el gesto  
Impune  
permuta  
concede y quita,  
Lozania de cuerpo  
Para martirio de aquel,  
El hombre salta  
Es mar sin olas  
Huespéd en su casa  
Se conforma  
Se hace pequeño  
Se torna sombra,  
Ella entreteje con guantes  
De malabarista,  
Aprieta nudo,  
No respeta relincho,  
El río es turbio,  
Babel mata fraternidad,  
La nada ocupa la fronda.  
Él, lleva la soga  
sin elegancia,  
Ella escoge el árbol,  
clava los puñales,  
Él nada distingue,  
se cose la boca  
extiende la mano por limosna.  
Hombre desnudo  
al final de su edad,  
pasado a simple,  
sordo de entendimiento.  
Mientras,  
ella danza  
con música aprendida  
Y olvida  
Advertencias.

**Miyó Vestrini**

**Nimes, Francia -1938 – Caracas, Venezuela -1991**

**Zanahoria rallada**

El primer suicidio es único.  
Siempre te preguntan si fue un accidente  
o un firme propósito de morir.  
Te pasan un tubo por la nariz,  
con fuerza,  
para que duela  
y aprendas a no perturbar al prójimo.  
Cuando comienzas a explicar que  
la-muerte-en-realidad-te parecía-la-única-salida  
o que lo haces  
para-joder-a-tu-marido-y-a-tu-familia,  
ya te han dado la espalda  
y están mirando el tubo transparente  
por el que desfila tu última cena.  
Apuestan si son fideos o arroz chino.  
El médico de guardia se muestra intransigente:  
es zanahoria rallada.  
Asco, dice la enfermera bembona.  
Me despacharon furiosos,  
porque ninguno ganó la apuesta.  
El suero bajó aprisa  
y en diez minutos,  
ya estaba de vuelta a casa.  
No hubo espacio donde llorar,  
ni tiempo para sentir frío y temor.  
La gente no se ocupa de la muerte por exceso de amor.  
Cosas de niños,  
dicen,  
como si los niños se suicidaran a diario.  
Busqué a Hammett en la página precisa:  
nunca diré una palabra sobre tu vida  
en ningún libro,  
si puedo evitarlo.

**Caupolican Ovalles**

**Guarenas, Venezuela - 1936 – 2001**

**Una noche**

Una noche quiero hacer mía una sirvienta  
Soy demasiado pequeño ella se ríe  
Pero parece que quisiera Y entonces me quedo  
dormido Soy demasiado pequeño  
Una noche una sirvienta Es que soy demasiado  
pequeño  
Su nombre es corto  
Su pelo es corto  
Su inteligencia es corta Creo que le dicen la bruta esa  
Y de vez en cuando con mi dedo le toco en la nalga  
y salgo corriendo  
Un día tuve amores Tengo cinco años  
Soy demasiado pequeño  
Un día hablo -como si fueran novias- con gallinas  
blancas  
coloradas  
negras  
de un patio de doscientas  
Uno no se explica nada y tiene miedo de preguntar  
No vaya a ser que le digan “quédese quieto”  
o “vaya a dormir” Yo sé

**Ida Gramcko**

**Puerto Cabello, Venezuela - 1924 –1994**

**Cámara de cristal**

Cámara  
de cristal  
mi lágrima.  
Y el mar.  
Y alcoba pálida  
mi sollozo.  
Mundo de celofán.  
Pecera de hondo  
movimiento estelar.  
Niebla de otoño.  
Y algo más  
que naufraga en mi llanto misterioso.

*Cámara de cristal, 1943*

**José Pérez**

**isla de Margarita, Venezuela - 1966**

**Jugador**

Apostó mañanas contra tardes durante setenta años  
Justo frente al muelle, su barco una gaviota y muchas nostalgias  
Contempló el espléndido sol naciente y sus batallas perdidas  
Se ató de manos al silencio en esa hora infinita.  
Lo apostó todo al vueloLas aguas se movían  
Cuando iba lejos atravesando el cielo hasta su fin  
apostó a volver y los pájaros lo ignoraron

**Juan Bañuelos**

**Tuxtla Gutiérrez, México – 1932 – 2017**

**Anacreónica**

Colgué en sus labios el asombro.  
Como un tigre violeta le sangraban los ojos.  
Ahorré la luz debajo de su pelo.  
Sol. Tertulias de sombra en sus pestañas  
rumoreaban como uvas de un lagar.  
Reconstruí de súbito la fiebre,  
y el acoso flameaba entre sus medias.  
Pequeña de los años —diecisiete—  
me despeñé desde su cuello  
cuando debajo del corpiño  
dos frágiles navíos  
se le iban a pique.

**Galel Cárdenas**

**Honduras- 1945**

**La risa fue el prodigio**

Soy un perseguido ser despreciable  
Tal vez un paria que ha cruzado  
La puerta de un imaginario paraíso.

Aunque haya mostrado rasgos de leal estima  
Hacia aquella bandeja del roce  
Que tiene cálidos poros  
Nunca pude ser ángel.

Y que conste, los esfuerzos fueron mi obsesión  
Quería ganarme el edén  
Ese estrado breve de un reinado ficticio:  
Había una fuerza que ascendía  
Al supuesto lugar de la esplendidez.

¿Era yo acaso el infierno de la noche?

Finalmente el horizonte se convirtió  
En piso de barro y en polvo acumulado.

Todo está allí como el primer día  
Cuando la risa fue el prodigio  
Que descoyuntó el abismo de la rutina.

**Pablo Yépez Maldonado**

**Ibarra, Ecuador - 1958**

**Poema con dos puntas de una estrella**

Por vos  
llegué a esto  
tambaleándome por los tensos andamios del cosmos  
vestido con luces del costillar humano  
con tímpanos de lo efímero  
como la muerte  
por vos  
encontré la cicatriz que se forma en el viento  
y su signo  
la luna de neón  
y la mujer de sonido metálico  
la estrecha sonrisa del horizonte  
-imágenes encontradas al azar  
en una funda de trapos viejos-  
lo hermoso de una botella  
incendiaria  
las desiguales formas con las que golpea el agua  
en las telas extendidas de la imaginación  
las luces  
y los inviernos de papel  
los éxodos voluntarios  
la oportunidad de estar vivos  
y con ojos como reos de culpabilidad  
por la tierna fuerza que se refugia  
a la izquierda del corazón  
por los márgenes clausurados  
por la rutina que se descorcha cuando apareces  
y de la nada fabricas  
lo helechos emplumados para el amor  
por la curva demasiado pronunciada  
de la noche  
o el estigma de la angustia  
en nuestros pechos  
por la lucha que damos  
al ritmo  
de estos espumosos  
cuerpos.

**Alfredo Fressia**

**Montevideo, Uruguay – 1948**

**Santo Domingo mulato**

La Iglesia y la Cárcel Real bajo la luna,  
souvenirs de la Conquista, espectros íntimos  
del siglo XVI en la Hispaniola.

El me esperó tras el Alcázar de Colón  
con el viejo walkman al oído  
y una flor de caoba para la suerte.

Apresé su carne  
y su alma  
en mi boca,  
mi hostia  
sucia y sagrada.

Después me fui por la calle del Conde,  
limpias las comisuras de los labios.  
Un tambor escapaba del centro de la isla.

**Elvio Romero**

**Yegros, Paraguay -1926 -2004**

**Brindis al descampado**

Y hemos de beber todavía  
 en esta guampa lisa de toro al descampado,  
 gustando una agua clara, mezcla de sangre y trino,  
 caña blanca y aroma de salvaje rocío,  
 bajo un cielo ocupado por todas las estrellas,  
 con el pie en el estribo, el poncho a la bandolera,  
 para seguir andando,  
 ebrios de un aire ardiente, de sol, de madrugadas  
 que cobijan el cofre de los sueños,  
 porque aún, y por un largo tiempo,  
 estaremos atados y enlazados a este solar purpúreo  
 de madera y tormenta, grito y llama,  
 y seguiremos brindando  
 -una vuelta en redondo para todos-  
 por la salud del Hombre,  
 del Hermano Radiante,  
 el compañero  
 -con un canto de guerra o de guitarra-,  
 por ustedes, amigos,  
 en esta guampa hermosa de toro, al descampado.

**Mina Gligorić**

**Belgrado, Serbia -1989**

Los semáforos alarman mis sueños  
 sólo a mitad compartidos  
 con ella

¡Me crispó!  
 Si te merezcas este poema, querida  
 la voy a cantar al viento

II

Los años pasan volando  
 lentamente  
 Me parece que todo este tiempo  
 estaba tumbado  
 en las mismas sábanas  
 mientras tu pelo me cubría  
 aunque no te moviste  
 de tu torre

ni en el cielo ni en la tierra

Miraste a muchos ojos  
 como si fueran míos  
 pero todos palidieron

No me tienes  
 No me tienes  
 pero no me sueltas

**Jorge Castro Vega**

**Montevideo, Uruguay -1963**

**Miserere**

*(para Gustavo Castro Vega)*

Era tal y tan precoz  
 mi conciencia sobre el punto  
 que podría decirse que aprendí a leer  
 a los solos efectos de escribir  
 mi biografía.

Lo supe desde siempre, desde  
 antes incluso de saberlo. Una vida llena  
 de palabras perennes y redondas, una vida entera  
 me esperaba con sus 33 velitas, para ser  
 contada con crueldad barroca.

Y poner un punto  
 o dos  
 o esos suspensivos.

Iba a ser  
 extraordinariamente interesante.  
 Como la de todos.

Pues bien  
 ahora que todo ha sido consumado  
 permítame olvidar, Señor. Déjame ser  
 ese amputado  
 que siente el dolor del pie que ya no tiene.

Quiero morir con las sandalias puestas.

**Aldo Pellegrini: La tarea del poeta es demostrar las insuficiencias de todo programa político actual.**

**Julio Herrera y Reissig**

**Uruguay -1875 -1909**

**Aduno el sol de Grecia**

Aduno el sol de Grecia con el brumar norteño  
y complico mi lógica de ácrata anacoreta  
con un gesto jocundo, plácido, asaz risueño...  
Voy exórbite; fumo mis pipas, "soy poeta..."

Detesto los afanes de la existencia inquieta,  
y, fácilmente, vivo sin arrugar el ceño,  
pues sé que la delicia de todo, está, completa,  
en besar unos labios perfumados de ensueño...

Ambulo por las cosas de modo indiferente,  
diciendo versos díscolos, ingenuos o sarcásticos,  
que así le causen risas o asusten a la "gente"...

Todo mi ser sonrío... Más no cuando fantásticos  
ojos de maleficio con sus brillos elásticos  
dentro el delirio sumen mi espíritu demente!

1916

**León Felipe**

**España -1884-1968**

**VIII. Quiero ... sueño**

No me contéis más cuentos,  
que vengo de muy lejos  
y sé todos los cuentos.  
No me contéis más cuentos.  
Contad  
y recontadme este sueño.  
Romped,  
rompedme los espejos.  
Deshacedme los estanques,  
los lazos,  
los anillos,  
los cercos,  
las redes,  
las trampas  
y todos los caminos paralelos.  
Que no quiero,  
que no quiero,  
que no quiero,  
que no quiero que me arrullen con cuentos,  
Que no quiero,  
Que no quiero,  
Que no quiero,  
Que no quiero que me sellen la boca y los ojos con cuentos,  
que no quiero,  
que no quiero,  
que no quiero,  
que no quiero que me entierren con cuentos,  
que no quiero,  
que no quiero,  
que no quiero,  
que no quiero verme clavado en el tiempo,  
que no quiero verme en el agua,  
que no quiero verme en la tierra tampoco,  
que no quiero, a su ovillo, como un hilo de barba sujeto.  
Quiero verme en el viento,  
quiero verme en el viento,  
quiero verme en el viento,  
quiero verme en el viento...  
quiero... ¡quiero!... sueño... ¡sueño!  
Soy gusano que sueña... y sueño  
verme un día volando en el viento.

**Antonio Gamoneda**

**Oviedo, España – 1931**

**La luz hierve**

La luz hierve debajo de mis párpados.  
De un ruiseñor absorto en la ceniza, de sus negras entrañas musicales,  
surge una tempestad.  
Desciende el llanto a las antiguas celdas, advierto látigos vivientes  
y la mirada inmóvil de las bestias,  
su aguja fría en mi corazón.  
Todo es presagio. La luz es médula de sombra:  
van a morir los insectos en las bujías del amanecer.  
Así arden en mí los significados.

**Carmen Vascones**

**Ecuador**

**514**

Quiero estamparme en el sonido.

Trasmallo de voz.

**Rosalía de Castro**

**España - 1837- 1885.**

**Busca y anhela el sosiego...**

Busca y anhela el sosiego...

mas... ¿quién le sosegará?

Con lo que sueña despierto,  
dormido vuelve a soñar.

Que hoy como ayer, y mañana  
cual hoy, en su eterno afán,  
de hallar el bien que ambiciona  
-cuando sólo encuentra el mal-,  
siempre a soñar condenado,  
nunca puede sosegar.

**Grazia Deledda**

**Nuoro, Italia, 1871-1936**

**Cenizas (fragmento)**

" Eran todos - dice - hombres valerosos, hábiles, dispuestos a todo, que sabían despreciar la muerte. ¿Crees tú acaso que todos los bandoleros son malos? Te engañas, hija mía; son hombres que se ven obligados a mostrar su valor, nada más que eso. Mi marido solía decir: En los tiempos antiguos los hombres iban a la guerra, ahora no hay guerras, y los hombres siguen con necesidad de luchar; por eso se ejercitan en actos de violencia, rapiñas y otros excesos, no por hacer mal, sino para hacer alarde, sea como sea, de su valor. "

**Juan Luis Panero**

**Madrid. España - 1942 - 2013**

**Pequeña cabeza en bronce**

Te recuerdo, pequeño objeto quieto,  
muchacha sonriente de bronce,  
en Madrid, tras los cristales de una vitrina,  
protegida por los viejos muros  
y los pesados muebles que amó mi niñez.  
Era en la casa de Manuel Silvela 8,  
que quise más que nada en el mundo  
y que ahora no es más que una fábula.  
Vi de nuevo tu rostro, el esplendor de tu sonrisa,  
donde el artista anónimo dejó un poco de vida,  
en horas abolidas de la brumosa adolescencia,  
en aquel comedor de la abuela Bergnes,  
cuya presente ausencia aún me acompaña.  
Fuiste después, cosa a medias perdida,  
entre libros, en el despacho de mi padre,  
y en ausencias y viajes te fui, poco a poco, olvidando.  
Y hoy, sin esperararlo, después de tanto tiempo,  
alguien te ha traído de España,  
regalo de mi madre, pequeña sombra de nostalgia.  
Puesta sobre la chimenea de este piso desierto,  
contemplas su amplia extensión de fantasmas,  
el cielo nuboso de Bogotá, los árboles golpeados por el viento,  
las sombras de la noche cayendo y el deshacerse del hielo en el vaso.  
Y frente al tenaz trabajo de los años,  
frente al lamentable desastre de vivir y de morir,  
tu pequeña materia secreta me sigue sonriendo,  
trae esta noche un perdido reflejo a la memoria.  
Como todos los hombres, no sé dónde ni cuándo  
encontraré la muerte, o mejor al revés,  
me encontraré la muerte para acabar este absurdo paseo,  
pero me gustaría -ya sé que es sólo un sueño-  
que tú estuvieses cerca, con tu suave sonrisa,  
recordándome la mezquindad de nuestra historia  
y ese frágil encanto de algunas pocas cosas,  
su efímera belleza, eterna sin embargo.  
En el más íntimo y último de todos mis fracasos,  
que tu serena sonrisa me señale  
lo que en la vida hay de bello y para nada,  
que, de alguna manera, venzas así el paso atroz del tiempo.



**Benjamín Prado**  
**Madrid, España -1961**  
**roma, 1995**

Estamos en invierno y esto es Roma  
 y tú no estás.

Yo voy de un lado a otro  
 de tu nombre,  
 lo mismo  
 que un oso en una jaula;  
 marco un número;  
 pongo la radio, escucho una canción  
 de Patti Smith dar vueltas dentro de Patti Smith  
 igual que un gato en una lavadora.

Estamos en invierno y yo busco un cuchillo;  
 miro la calle;  
 pienso en Pasolini;  
 cojes una naranja con mi mano.

Y esto es Roma.  
 La nieve  
 convierte la ciudad en una parte del cielo,  
 ilumina la noche,  
 deja sobre las casas su ángel multiplicado.

Y tú no estás.  
 Yo cierro una ventana,  
 miro el televisor,  
 leo a Ungaretti,  
 pienso:  
 la distancia es azul,  
 yo soy lo único que hay entre tú y este frío.  
 Estamos en invierno y esta ciudad no es Roma  
 ni ninguna otra parte.

Miro atrás  
 y puedo verlo: acabas de apagar una lámpara;  
 has cerrado los ojos  
 y sueñas con un bosque;  
 de repente  
 alargas una mano,  
 buscas una manzana  
 que está en el otro lado de la mujer dormida...

Mientras,  
 yo odio este mundo frío como el infierno  
 y el cansancio que caza lentamente mis ojos;  
 odio al lobo que has puesto en la palabra noche  
 y la forma en que llenas la habitación vacía.  
 Odio lo que veré  
 desde hoy y para siempre: tus pisadas  
 en la nieve de Roma, donde nunca has estado.

*De "Todos nosotros" 1998*

**Tao Yuanming**  
**China - 365 o 372 - 427**  
**El sabor del laud**

Me conformo con el sabor que yace  
 en el corazón del laud,  
 ¿para qué empeñarme en oír el sonido de las cuerdas?

**Hernando Socarrás**  
**Bogotá, Colombia -1945**  
**Erético**

Cavar en el enjambre de tu eco  
 cuando aún húmeda,  
 entreabierta  
 sueñas a mar  
 contra mi cuerpo.

**Guillermo Martínez González**  
**La Plata, Huila, Colombia -1952**  
**Nocturno**

En la sombra del árbol  
 Donde pájaros tristes saborean  
 La fruta enloquecida del viento.  
 En el origen de la lluvia  
 Y el salmo de los anochecidos  
 En el borde de la luz  
 Tal vez allí estaré  
 Cuando este sueño que nos une  
 Se haya roto en el oleaje del tiempo  
 Y la muerte como un centinela de la amargura  
 Nos traiga su grano de polvo.

*Confabulación 429, Colombia.*

**Nicolau Saião**  
**Monforte do Alentejo, Portalegre, Portugal -1946**  
**Palabra**

Solo son tres manchas blancas sobre las plantas del jardín  
 y otra azul más pequeña puesta al lado de un banco de madera  
 Y nosotros pensamos: una para las nostalgias, la segunda  
 para los remordimientos  
 la tercera para los que intentan contener la tos que los sofoca.  
 Pero la quinta es cenicienta. Y a pesar de ser fría como un  
 sobresalto  
 nos pesa en el pecho, nos pesa en la memoria y se revuelve  
 en el vientre cuando intentamos cambiar angustiados  
 Una luna y un sol están sobre la silueta de un animal muerto  
 tieso, con extraños círculos en el lomo, los ojos centelleando  
 como alguien escondido en un callejón lleno de basura  
 Vuestra vigilia durará hasta que las ramas se aparten  
 que el casual transeúnte de pronto caiga de rodillas  
 ante la noche que llega, guardando un grito en la garganta  
 y hable mansamente viendo a los árboles que desaparecen en la  
 luz

**Armando Orozco Tovar**  
**Bogotá, Colombia – 1943 -2017**  
**Presentimientos**

Tengo miedo de los amigos  
 perdidos  
 entre el humo y el sueño.  
 Tengo miedo de los labios  
 que dejan en el aire  
 silbando el filo de un cuchillo.  
 Tengo miedo del paisaje  
 donde ya nadie habita  
 el desnudo río del recuerdo.  
 Tengo miedo del minuto  
 que nos hunde  
 en la oscura memoria de los sueños.

*A María Mercedes Carranza*

**Triunfo Arciniegas**  
**Málaga, Colombia**  
**Ruido y olvido**

Tanta algarabía callejera  
 de hombres que venden fruta,  
 lotería, mendigos que ansían una moneda,  
 traquetear de buses atestados que se parten  
 los hierros del alma,  
 tanto estruendo de música barata,  
 tanto sol ahí afuera,  
 y yo aquí, desdichado,  
 en la mesa del bar,  
 tratando de olvidarte.

*Cuerpo de amor herido,*

*Colección Viernes de Poesía – 76 –, Universidad Nacional de  
 Colombia - 2010*

**Carlos Fajardo Fajardo**

**Santiago de Cali, Colombia -1957**

**Monólogo del callejero.**

I

De estrella a estrella mi casa está en silencio. Mi mujer tiene sumergidas sus manos en la noche y canta una rapsodia antigua como mis ojos.

Aquí están estos volcanes con su humo de ciudad. Mi mujer, que ha mirado desde entonces las múltiples erupciones vitales, se prepara para guiarme entre las multitudes como a un ciego que intuye en las esquinas los ocultos secretos de las puertas.

Mi mujer destroza en la calle a mis más crueles enemigos. Alta, fuerte, los va alejando con un movimiento de manos, los encierra en una botella de oro y los arroja a un paraíso perdido.

Ella es mi ciudad. Voy penetrándola hasta la delicia de morir, ensartada en mis astas, ondeando en las afueras del mundo, allá en los espacios.

Muerte de mis viejos amigos, estoy con mi mujer que me salva, me deja intacto sobre las tablas de estos escenarios. Prendido a sus largas pestañas y refugiado en un rincón de sus ojos, yo elaboro los atlas como un cartógrafo mayor para inventar la noche de los amorosos.

II

Día de mi matrimonio sagrado. Mi novia es esta ciudad. La encuentro en el árbol simulado, en la misma postura con que respiro sobre esta calle de viento.

Estoy en mi noche de bodas. Mi novia es el azar. Está en el corazón de los amantes que se entregan como si hubiera una sola luz. Ella es el todo, la única forma que yo encuentro entre las formas, la única ganancia de encontrar mi voz en las estrellas; profundidad y altura, altura de nube, nombre de nube que impulsa a perderme.

He rivalizado con el mundo. Sólo mi mujer me salva. En su voz la ciudad es más tangible, poderosa, igual a sus ojos donde ella mira por mí.

Ahora duerme plácida con su sexo sobre un lecho de asombros, bajo el cielo de alguna colina.

III

Una tempestad de viento pasa por las columnas de museos ceremoniales. Cascadas se oyen y son alimento de pájaros de ciudad. Elevo la cara y observo el arco iris que ha dejado la lluvia; dejo a un lado los asuntos íntimos y me consuelo con ver las congregaciones de cosas que en su extraño desplazamiento y comunión forman estos mundos.

Después de la tormenta existe un movimiento constante en mis afueras, banderas suspendidas en sus astas. De ellas están hechos mis vestidos y cómo las desprecio y las amo. Seguiremos irguiéndolas en las ventanas, en la cabeza, en nuestros corazones.

Sacrificio de salir a la calle vestido con el color de los muertos.

V

Soy el que elaboro los atlas, el callejero que viaja deteniéndose y no va de visita sino como casero, forma de ser en los dolorosos astros.

Un esplendor, un rayo de luz en mis pupilas, calcina la sangre de estas piedras que reunidas unas sobre otras construyen mi casa, la imponen como un ángel caído ante los barrios. Yo soy sus ventanas, esa puerta que se abre a los afanosos viajes.

Esto es pasajero, me digo. Estas arrugas y temblores de manos, esta insoportable autodestrucción. Más allá vive la esperanza incierta como un laberinto donde hay que derrotar al monstruo que día a día al cortar su cabeza se renueva. Así es mi esperanza, la lucha con el monstruo de cien mil cabezas.

*Del libro Atlas de callejerías. Trilce Editores, Bogotá (1997)*

**Liu Chang Ching**

**China - 709-780**

**Hospedado en la montaña de los nenúfares en pleno invierno**

El sol se pone y las montañas parecieran alejarse.

Con el frío que viene del cielo la cabaña parece más miserable.

Vuelve a nevar.

Afuera escucho ladrar a los perros.

Ya de noche, en medio de la nevada, alguien vuelve a casa.

**Luíza Mendes Furia**

**Caçapava-SP, Brasil – 1961**

**XXV – Vésper**

Conservo o verão para que não me deixes  
Este verão de folhas a se abrir nas mãos  
E em ti farei habitar as correntezas  
por que fluem as horas em cardumes de estrelas.

Conservo o verão para que não te percas  
E a inocência das chuvas há de banhar teu rosto  
E plantarei as palavras ainda úmidas e tersas  
sobre os campos e os ninhos. E que floresçam.

Conservo o verão para que não me esqueças  
sentada numa cadeira a contemplar as tardes  
como se fossem navios ancorados na surpresa  
como se fossem alaúdes que o vento tangesse.

*poesia.net (370)*

**Vinicius de Moraes**

**Río de Janeiro, Brasil - 1913-1980**

**O tempo nos parques**

O tempo nos parques é íntimo, inadiável, imparticipante, imarcescível.  
Medita nas altas frondes, na última palma da palmeira  
Na grande pedra intacta, o tempo nos parques.  
O tempo nos parques cisma no olhar cego dos lagos  
Dorme nas furnas, isola-se nos quiosques  
Oculta-se no torso muscular dos ficus, o tempo nos parques.  
O tempo nos parques gera o silêncio do piar do pássaros  
Do passar dos passos, da cor que se move ao longo.  
É alto, antigo, presciente o tempo nos parques  
É incorruptível; o prenúncio de uma aragem  
A agonia de uma folha, o abrir-se de uma flor  
Deixam um frêmito no espaço do tempo nos parques.  
O tempo nos parques envolve de redomas invisíveis  
Os que se amam; eterniza os anseios, petrifica  
Os gestos, anestesia os sonhos, o tempo nos parques.  
Nos homens dormentes, nas pontes que fogem, na franja  
Dos chorões, na cúpula azul o tempo perdura  
Nos parques; e a pequenina cutia surpreende  
A imobilidade anterior desse tempo no mundo  
Porque imóvel, elementar, autêntico, profundo  
É o tempo nos parques.

**Petronio**

**Roma -27 dC - 66 d.C**

**Del Satiricón**

**Cuenta que un soldado que viaja con un amigo quien en la noche se transforma en lobo.**

Logré que uno de mis compañeros de hostería —un soldado más valiente que Plutón— me acompañara. Al primer canto del gallo, emprendimos la marcha; brillaba la luna como el sol a mediodía. Llegamos a unas tumbas. Mi hombre se para; empieza a conjurar astros; yo me siento y me pongo a contar las columnas y a canturrear. Al rato me vuelvo hacia mi compañero y lo veo desnudarse y dejar la ropa al borde del camino. De miedo se me abrieron las carnes; me quedé como muerto. Lo vi orinar alrededor de su ropa y convertirse en lobo. El lobo, se rompió a dar aullidos y huyó al bosque. Fui a recoger su ropa y vi que se había transformado en piedra. Desenvainé la espada y temblando llegué a casa. Melisa se extrañó de verme llegar a tales horas. —Si hubieras llegado un poco antes —me dijo— hubieras podido ayudarnos; un lobo ha penetrado en el redil y ha matado las ovejas; fue una verdadera carnicería; logró escapar, pero uno de los esclavos le atravesó el pescuezo con la lanza. Al día siguiente volví por el camino de las tumbas. En lugar de la ropa petrificada había una mancha de sangre. Entré en la hostería; el soldado estaba tendido en un lecho. Sangraba como un buey; un médico estaba curándole el cuello.

**Alejandro Jodorowsky**

**Tocopilla, Chile -1929 –reside en Francia**

**En plena poesía IX**

La ascensión del alma es el fruto de derrumbes sucesivos.  
El sepulcro tan temido encierra la pujanza del fermento.  
El divino aliento de tus huesos te fue dado para siempre.  
Si te expandes hacia dimensiones tenues,  
llegas al sitio donde todo crece sin esfuerzo.  
Sin miedo, sin daño, sin autocensura,  
expulsa al verdugo que impera en tu memoria.  
Eres el ser humano mágico. Tus huellas son abismos,  
tus palabras joyas, dentro de tu carne danza el esqueleto.  
No sabes nada, no posees nada.

**Ulises Varsovia**

**Chile -1949**

**26. Mapache. (Procyon lotor)**

Cuando el bosque se retira del mundo  
y penetra, solemne, en la noche,  
abren los seres silvestres los sellos  
de sus abstrusos escondrijos, y empieza  
la nocturna mascarada en la floresta.

Entonces, de rama en rama, impetuoso,  
anónimamente inconfundible  
tras su careta de ladrón nocturno,  
asoma el mapache su nariz osuna  
y sus orejas succionantes,  
y llena el salón obscuro con sus pleitos.

Hacia el oso iba su forma, sin duda,  
con sus garras de aguda navaja  
y su cráneo ursino adelgazado.  
Pero el clima interrumpió sus afanes,  
y detuvo su curso impetuoso  
en las cercanías de la zarigüeya,  
adscribiéndole la noche y sus recintos.

Entonces se echó el antifaz, de vergüenza,  
y tras la víspera, furtivo, misterioso,  
despliega el mapache sus incursiones  
de castigo contra sus denigradores.

Lleno de dignidad el gesto,  
con su nobleza de plantígrado inconcluso,  
lava, prolijo, en el arroyo su bocado  
y se yergue en su inequívoco atavismo.

Cuidáos de él, plumíferos del bosque,  
ratas nocturnas de la floresta,  
peces condecorados de escamas,  
habitantes todos de la noche despierta,  
porque el mapache va, truhán enmascarado,  
con su saco de ladrón por la enramada  
recolectando sonámbulos transeúntes.

**Jorge Etcheverry Arcaya**

**Chile – 1945 (reside en Canadá)**

**Mundo**

De qué estamos hablando  
Cuando decimos mundo  
Con todas sus letras  
Que en su tiempo fue cuadrado  
Rodeado por un mar inacabable  
no tan sólo de agua  
Sino de vacío  
Ese mismo que incuba en su seno al universo  
Que a lo mejor también quiso decir mundo  
Incluso cuando equilibrándose  
Sobre una tortuga gigante  
A su vez encaramada en otro reptil  
Ya más incalificable  
Aunque quizás todos bajo esas  
concéntricas esferas  
de siete a cincuenta y cinco  
según el caso  
Que jerarquizan y defienden  
de ese mismo enemigo  
Otra vez  
Que nos sigue acechando a nosotros  
El vacío  
Tratamos de decir  
Mi mundo,  
Y entonces abarco lo que veo  
Entiendo y siento  
Con un movimiento inclusivo de la mano  
En cada caso personal y distintivo

**"Si la poesía deja de ser una actitud total, una fórmula de cazadores de cabezas confabulados en la peligrosa tarea de recuperar la pureza esencial de la vida, si no encierra en su seno todas las potencias del amor, de la revolución, y no es absolutamente incompatible con cuanto signifique servidumbre, domesticidad, convivencia, arribismo, acaba por verse reducida al simple manipuleo litúrgico de restos fósiles retóricos, a la composición de elegantes sonetos o de cualquiera otra de esas banalidades decorativas elaboradas por el ocio y la cobardía."**

**Enrique Molina**

**Pablo Neruda****Chile -1907 -1973****Oda a la crítica**

Yo escribí cinco versos:  
Uno verde,  
Otro era un pan redondo,  
El tercero una casa levantándose,  
El cuarto era un anillo,  
El quinto verso era  
Corto como un relámpago  
Y al escribirlo  
Me dejó en la razón su quemadura.

Y bien, los hombres,  
Las mujeres,  
Vinieron y tomaron  
La sencilla materia,  
Brizna, viento, fulgor, barro, madera  
Y con tan poca cosa  
Construyeron  
Paredes, pisos, sueños.  
En una línea de mi poesía  
Secaron ropa al viento.  
Comieron  
Mis palabras,  
Las guardaron  
Junto a la cabecera,  
Vivieron con un verso,  
Con la luz que salió de mi costado.  
Entonces,  
Llegó un crítico mudo  
Y otro lleno de lenguas,  
Y otros, otros llegaron  
Ciegos o llenos de ojos,  
Elegantes algunos  
Como claveles con zapatos rojos,  
Otros estrictamente  
Vestidos de cadáveres,  
Algunos partidarios  
Del rey y su elevada monarquía,  
Otros se habían  
Enredado en la frente  
De Marx y pataleaban en su barba,  
Otros eran ingleses,  
Sencillamente ingleses,  
Y entre todos  
Se lanzaron  
Con dientes y cuchillos,  
Con diccionarios y otras armas negras,  
Con citas respetables,  
Se lanzaron  
A disputar mi pobre poesía  
A las sencillas gentes

**Xue Tao****China -768-831****Poema sobre un árbol**

Las ramas se encuentran con los pájaros  
que se posan sobre ellas,  
vienen del norte y del sur,  
las hojas se mecen con cada compás del viento.

Que la amaban:  
Y la hicieron embudos,  
La enrollaron,  
La sujetaron con cien alfileres,  
La cubrieron con polvo de esqueleto,  
La llenaron de tinta,  
La escupieron con suave  
Benignidad de gatos,  
La destinaron a envolver relojes,  
La protegieron y la condenaron,  
Le arrimaron petróleo,  
Le dedicaron húmedos tratados,  
La cocieron con leche,  
Le agregaron pequeñas piedrecitas,  
Fueron borrándole vocales,  
Fueron matándole  
Sílabas y suspiros,  
La arrugaron e hicieron  
Un pequeño paquete  
Que destinaron cuidadosamente  
A sus desvanes, a sus cementerios,  
Luego  
Se retiraron uno a uno  
Enfurecidos hasta la locura  
Porque no fui bastante  
Popular para ellos  
O impregnados de dulce menosprecio  
Por mi ordinaria falta de tinieblas,  
Se retiraron  
Todos  
Y entonces,  
Otra vez,  
Junto a mi poesía  
Volvieron a vivir  
Mujeres y hombres,  
De nuevo  
Hicieron fuego,  
Construyeron casas,  
Comieron pan,  
Se repartieron la luz  
Y en el amor unieron  
Relámpago y anillo.  
Y ahora,  
Perdonadme, señores,  
Que interrumpa este cuento  
Que les estoy contando  
Y me vaya a vivir  
Para siempre  
Con la gente sencilla.

**Vicente Huidobro****Chile – 1893 -1948****Ella**

Ella daba dos pasos hacia delante  
 Daba dos pasos hacia atrás  
 El primer paso decía buenos días señor  
 El segundo paso decía buenos días señora  
 Y los otros decían cómo está la familia  
 Hoy es un día hermoso como una paloma en el cielo

Ella llevaba una camisa ardiente  
 Ella tenía ojos de adormecedora de mares  
 Ella había escondido un sueño en un armario oscuro  
 Ella había encontrado un muerto en medio de su cabeza

Cuando ella llegaba dejaba una parte más hermosa muy lejos  
 Cuando ella se iba algo se formaba en el horizonte para esperarla

Sus miradas estaban heridas y sangraban sobre la colina  
 Tenía los senos abiertos y cantaba las tinieblas de su edad  
 Era hermosa como un cielo bajo una paloma

Tenía una boca de acero  
 Y una bandera mortal dibujada entre los labios  
 Reía como el mar que siente carbones en su vientre  
 Como el mar cuando la luna se mira ahogarse  
 Como el mar que ha mordido todas las playas  
 El mar que desborda y cae en el vacío en los tiempos de abundancia  
 Cuando las estrellas arrullan sobre nuestras cabezas  
 Antes que el viento norte abra sus ojos  
 Era hermosa en sus horizontes de huesos  
 Con su camisa ardiente y sus miradas de árbol fatigado  
 Como el cielo a caballo sobre las palomas

**Minerva Margarita Villarreal****Montemorelos, Nuevo León, México -1957****Sabiduría**

Ah, el amor, mi Catulo,  
 el amor que me juras eterno  
 más tarde lo sabré  
 derramarse  
 en las piernas de Isis.

**Thelma Nava****México****Para nombrar a España con amor**

País que venías a mi encuentro sin sospecharlo  
 (¿o era yo la que caminaba hacia ti?)  
 que estuvo siempre detrás del mar, con su aliento  
 de sal y el deseo de la primera golondrina.

Es posible que un día me reconozca en ti, en tu olor  
 de semillas, en tus flores recién cortadas,  
 en tu morada donde la libertad me reciba como a  
 un huésped deseado.

Es posible.  
 ¿Golpearía yo a tus puertas si no te amara?

**Gonzalo Rojas**

**Chile – 1916 -2011**

**El sol es la única semilla**

Vivo en la realidad.  
Duermo en la realidad.  
Muero en la realidad.

Yo soy la realidad.  
Tú eres la realidad.  
Pero el sol  
es la única semilla.

¿Qué eres tú? ¿Qué soy yo  
sino un cuerpo prestado  
que hace sombra?

La sombra es lo que el cuerpo  
deja de su memoria.

Yo tuve padre y madre.  
Pero ya no recuerdo  
sus cuerpos ni sus almas.

Mi rostro no es su rostro  
sino, acaso, la sombra,  
la mezcla de esos rostros.

Tú haces el bien o el mal.  
Tú eres causa de un hecho,  
pero: ¿eres tú tu causa?

Te dan lo que te piden.  
Piden lo que te dan.  
Total: entras y sales.

Dejas tu pobre sombra  
como un nombre cualquiera  
escrito en la muralla.

Peleas. Duermes. Comes.  
Engendras. Envejeces.  
Pasas al otro día.

Los demás también mueren  
como tú, gota a gota,  
hasta que el mar se llena.  
¿Has pensando en el aire  
que ese mar desaloja?

Tu y yo somos dos tablas  
que alguien cortó en el bosque  
a un árbol milenario.

Pero, ¿quién plantó ese árbol  
para que de él saliéramos  
y en él nos encerráramos?

A ti no te conozco,  
pero tú estás en mí  
porque me vas buscando.

Tú te buscas en mí.  
Yo escribo para ti.  
Es mi trabajo.

Vivo en la realidad.  
Duermo en la realidad.  
Muero en la realidad.

Yo soy la realidad.  
Tú eres la realidad.  
Pero el sol  
es la única semilla.

**Leticia Herrera Álvarez**

**Michoacán/Ciudad de México - 1954**

**Conniseración**

Tenían miedo de aprender a reír  
Sólo sabían cantar

la maloliente y dulzona  
derrota

**José Emilio Pacheco**

**México - 1939 -2014**

**Miseria de la poesía**

Me pregunto qué puedo hacer contigo Ahora que han pasado tantos años, Cayeron los imperios,  
La creciente arrasó con los jardines, Se borraron las fotos

Y en los sitios sagrados del amor

Se levantan comercios y oficinas

(con nombres en inglés naturalmente).

Me pregunto qué puedo hacer contigo Y hago un pseudo poema

Que tú nunca leerás

—o si lo lees,

En vez de una punzada de nostalgia, Provocará tu sonrisita crítica.



**Max Rojas**

**Ciudad de México, México – 1940 – 2015**

**El turno del aullante**

**VII**

Descalabrado del lenguaje —y luego,  
con quién hablar si a nadie  
le importa mi gritada,  
y nadie, en fin,  
se va a dejar caer por estos huecos  
en que anda mi bramido balbuciendo,  
y más aún mi lenguaraje en busca  
de qué decir o cómo y para qué,  
si al cabo a mí lo de linguar  
se me quedó una tarde apergollado  
y dándose de topes contra el suelo,  
en un lugar adonde para qué volver,  
si pretender apuntalar mi lengua  
es tanto o mucho más difícil  
que pretender, ahora,  
enseñarle a mascullar palabras,  
y hoy la hablación me sale a punta  
de trancazos,  
y más que hablar  
lo que me cuaja en la garganta es un aullido  
y una ardición de las que escaldan la huesera  
con un desmadre tal que ya no balbucir,  
sino mover los labios duele,  
y más acá el palabrerío pugnando  
por salir —y cómo, si hay una trabazón  
que ni manera de decir te amo  
y mucho menos más lo que por dentro saja  
y a empujonazos quiere hablar diciendo mucho  
y sólo un dolorón se le amontona  
a puñetazos en la boca;  
por lo demás, si a quién le importa  
un bledo hasta qué vertebraslinguales  
me estoy desvertebrando  
ni hasta qué tantos de mi carne  
me ascua este alarido  
mejor me guardo el descalabre  
entre mi herrumbre, y esculco  
alrededor por ver si me hablan.

1968

**Julio Iraheta Santos**

**El Salvador –1939**

**Asuntos de Economía Política**

Marx pasó  
No se quedó junto a la cruz  
porque eran muchos siglos de analgésicos  
Caramba  
Señor  
qué de ofertas escapistas  
promueven tus representantes  
Si no fuera por ellos  
Marx hubiera sido  
tu mejor camarada

**Manuel del Cabral**

**Santo Domingo, República Dominicana -1907 -1999**

**Huésped desenterrado**

Toda la noche  
la cotorra del brujo picoteando el silencio.  
Toda la noche  
estuvieron los hombres bregando con trozos de  
tinieblas.  
Toda la noche  
el farol casi humanos con su poco de día,  
matando la mirada dulce-azul del cocuyo.  
Y nada.  
El sepultado ni siquiera hedía.  
Todo aire de muerto lo mataban las flores.  
¿Es que se hundió como si fuera en agua?  
Ayer, precisamente, se le vio en la bodega,  
luchando entre penumbra con unos diosecillos  
que saltaban sin tregua  
desde el tonel del vino hasta la copa,  
y corrían,  
corrían,  
como un grupo caliente de cosquillas  
por su cuerpo varón y su neblina.  
Toda la noche  
estuvieron los hombres cucuteando,  
registrando la tierra.  
Sin embargo, mi perro está ladrando,  
hoy a las siete de la mañana  
mi perro está ladrando,  
ladra junto a una mano que parece de náufrago fijo.  
¡Creció el cadáver  
igual que un árbol para dar su fruto!

**Mateo Morrison**

**República Dominicana -1945**

**Madre – la esperanza-**

Si sobre los escombros y los muertos  
colocaran banderas de esperanza,  
no tendría que dolerte este domingo 26 de mayo.  
Si en las vertientes de los ríos sembráramos  
pensando en la victoria,  
no tendrías que agigantar la noche con tus ojos.  
Si camináramos seguros, crecidos de optimismo,  
no tendrías que temer a los que matan  
la sonrisa rudamente.  
Si pudiéramos celebrar este día  
reuniendo todas las madres....  
no tendrías que derretir tus lagrimas en el piso.  
Entonces no tendrías que hincarte  
ante “santos” rígidamente colocados,  
a pedirles un tiempo mejor para nosotros.  
Y aunque sonrías y escondas tu dolor en las entrañas  
no puedes engañarme, pues en tus ojos ya,  
Se agigante la noche.

**Alexis Gómez-Rosa**

**Ciudad Colonial, República Dominicana.**

**Espejos que borrar**

El espejo me aburre su lección de semejanzas.  
Desde afuera, con la navaja, lo borro sin tocarlo.

Al espejo que discurre le superpongo un espejo  
estacionado.

Lo borro con ternura facial de llanto intransitivo.  
Le miento sacándome la máscara favorita de mamá:  
aquella de septiembre dos de mil novecientos  
cincuenta.

El espejo que sonrío no es el espejo que me reparte  
en fragmentos.

Al primero le doy los buenos días,  
y el segundo me declara su imposible.

Está dicho: parado un espejo frente a otro  
no hay espejo.  
Prolonga el vacío su capacidad de blancas conjeturas.  
Así, escribir espejos de agua con el hilillo Huidobro  
de una sombra.  
O suscribir espejismos con la piedra que deja el agua  
al secarse.

El espejo que me busca se demora en una imagen  
rupestre.  
Cavernícola hasta la próxima piedra, algo nuboso,  
me veo empañado en el tambor de un horizonte.

**Matsuo Bashô**

**Japón - 1760 – 1849**

Asciendo el monte  
deslumbran en el camino  
altas violetas

**Francisco Gavidia**

**San Miguel, El Salvador – 1863 -1955**

**La flor de izote**

La girándula hermosa  
Que suspende al poeta, —  
El izote, a que llaman bayoneta,  
¿Qué anuncia o qué defiende  
Con sus explosión de espadas?  
Pues, —la yucca gloriosa  
Que sabe en sus raíces el que sabe;  
Las llamadas mandioca;  
Y del gran Bello “blanco pan” llamadas.  
Y hecha pan es cazabe;  
Y lo que más bien sabe, —  
En la más noble sopa, es la tapioca.

**Otoniel Guevara**

**El Salvador - 1967**

**Hora Tres**

La ropa no te toca como yo

tus piernas caen en la tentación  
cuando las besa el viento  
de mi aliento

tus pezones no conocen más lenguaje  
que el de mi lengua

y tu cintura no soporta más talle  
que mi abrazo

nada puede tocarte como yo

# Isla Negra

## / Navegaciones 115

De puerto a puerto, castellano e italiano, poesía en la bodega de la nave de Isla Negra.

### Elio Pagliarani

27

#### Riserba di Rimini, Italia - 1927 –2012

Laureado en Ciencias Políticas en Padova, se muda a Milán donde trabaja en escuelas y colabora en diarios y revistas. En los '60 se muda a Roma donde fallece en el 2012. En 1954 publica su primer libro, "Cronache e altre poesie" y luego: "Inventario privato" (1959) y "La ragazza Carla" (1960).

Publica también "Lezione di fisica" (1964), "Lezione di fisica e Fecaloro" (1968), "Esercizi platonici" (1985), "Epigrammi ferraresi" (1987), "La bella addormentata nel bosco" (1988), "La ballata di Rudi" (1995).

En 1971 funda la revista "Periodo Ipotetico" e integra la redacción de "Nuova Corrente". En los '80 funda y dirige con Alessandra Briganti la revista de "Letterature Ritmica". Formó parte del Gruppo 63 y fue fundador de la Cooperativa di scrittori.

**E' già autunno**, altri mesi ho sopportato  
senza imparare altro: ti ho perduta  
per troppo amore, come per fame l'affamato  
che rovescia la ciotola col tremito.

**Ya es otoño**, tantos meses he soportado  
sin aprender nada: te perdí  
por amor en demasía, como por hambre el hambriento  
que voltea la taza en su agitación.

**Che ci portiamo** addosso il nostro peso  
lo so, che schermaglia d'amore è adattamento,  
guizzo, resistenza necessaria perché baci  
la nostra storia i nostri uomo-donna  
non solo all'ombra dei parchi  
l'imparo ora, forse.  
Oh, ma scompagina come il vento  
freddo di viale Piave i giorni scorsi, e spaura,  
quanto di me non solo porto  
sulle spalle, ma mi tocca travasare  
adattare al tuo fusto flessibile  
e scontroso.  
Io che speravo  
necessario e sufficiente solo il fiore  
che affiora, tocco con le carezze oltre che il tuo  
fusto flessibile lo specchio la certezza  
di come sia insufficiente il mio amore  
per la tua capacità di comprenderlo,  
per la tua capacità di comprenderlo  
come sia immane il mio bisogno d'amore.

**Que llevamos** encima nuestro peso  
lo sé, que disputa de amor es adaptación,  
vaivén, resistencia necesaria para que beses  
nuestra historia nuestros hombre-mujer  
no solo a la sombra de los parques  
lo aprendo ahora, tal vez.  
Oh, pero desordena como el viento  
frío de la avenida Piave los días pasados, y alarma  
cuanto de mí no solo llevo  
sobre las espaldas, mas me toca transferir  
adaptarme a tu flexible tallo  
irritable.  
Yo que esperaba  
necesaria y suficiente solo la flor  
que asoma, toco con las caricias más que tu  
tallo flexible el espejo la certeza  
de como sea insuficiente mi amor  
para tu capacidad de comprenderlo,  
para tu capacidad de comprenderlo  
como sea tan grande mi necesidad de amor.

**Hai fatto** burrasca  
e hai fatto sereno,  
fai sereno e burrasca  
perché ti amo ti tocca questo  
che tu voglia o no,  
io approderò nel tuo porto.

**Has hecho** tempestad  
y has hecho calma,  
haces sereno y tormenta  
porque te amo te toca esto  
que lo quieras o no,  
atracaré en tu puerto.

### **Totale S.E. & O.**

A dirli questi mesi sembra agevole  
con il margine di rischio necessario  
a chiamare la vita col suo nome:  
primavera invocata tempestiva  
fu tempesta, e in vista della terra  
il naufragio balordo; giugno vissi  
per rassegnarmi a perderti; è di luglio  
la più cupa speranza di riuscire  
a fare della morte un'abitudine.

### **Total S.E. & O.**

Para decirlo estos meses parece fácil  
con el margen de riesgo necesario  
llamar a la vida por su nombre:  
primavera invocada oportuna  
fue tormenta, y a vista desde la tierra  
el naufragio tonto; junio viví  
para resignarme a perderte; y es de julio  
la más honda esperanza de lograr  
que sea la muerte una costumbre.

### **Se facessimo un conto delle cose**

Se facessimo un conto delle cose  
che non tornano, come quella lampada  
fulminata nell'atrio alla stazione  
e il commiato allo scuro, avremmo allora  
già perso, e il secolo altra luce esplose  
che può farsi per noi definitiva.  
Ma se ha forza incisiva sulla nostra  
corteccia questa pioggia nel parco  
da scavare una memoria - compresente  
il piano d'assedio cittadino in tutto il quadrilatero  
e curiosi dei pappagalli un imbarazzo  
ci rende, per un attimo, dicendoti dei fili di tabacco  
che hai sul labbro, e perfino una scoperta  
abbiamo riserbata: anche a te piace  
camminare? (e te non stanca? che porti  
tacchi alti, polsi, giunture fragili  
che il mio braccio trova a fianco,  
il tuo fianco, le mani provate sopra i tasti  
milanese signorina)  
se ci pare che quadri tutto questo  
con l'anagrafe e il mestiere, non il minimo buonsenso  
un taxi se piove separé da Motta  
Ginepro e Patria poltrone alla prima  
ci rimane, o dignità, se abbiamo solo in testa  
svariate idee d'amore e d'ingiustizia.

### **Si hiciéramos la cuenta de las cosas**

Si hiciéramos la cuenta de las cosas  
que no cierran, como aquella lámpara  
fulminada en el ingreso de la estación  
y la despedida en lo oscuro, ahora habríamos  
perdido, y en el siglo otra luz estalla  
que puede para nosotros ser definitiva.  
Pero sí incide con fuerza sobre nuestra  
corteza esta lluvia en el parque  
para escarbar por una memoria - coexiste  
el plan de asedio ciudadano en todo el cuadrilátero  
y curiosos de los papagallos una vergüenza  
nos ofrece, por un instante, diciéndote de los hilos de  
tabaco  
que tienes en los labios, e incluso un descubrimiento  
teníamos reservado: también te gusta  
caminar? (y no te cansa? llevas  
tacos altos, latidos, frágiles articulaciones  
que mi brazo encuentra en tu costado,  
tu cadera, las manos medidas sobre las teclas  
señorita de Milán)  
si nos parece que cuadre todo esto  
con el registro civil y el oficio, no tiene el mínimo sentido  
un taxi si llueve Isla artificial en el río  
Enebro y Patria asiento en primera fila  
nos queda, o dignidad, si tenemos solo en la cabeza  
diversas ideas sobre el amor y la injusticia.

### **Basta che ti sfiori nella nuca**

un momento con gli occhi quando brillano  
i bambini si voltano a guardarti  
avvertono la tua presenza.

### **Basta que te roze la nuca**

un momento con los ojos cuando brillan  
los niños se giran a mirarte  
advierten tu presencia.

### A spiaggia non ci sono colori

A spiaggia non ci sono colori  
 la luce quando è intensa uguaglia  
 la sua assenza  
 perciò ogni presenza è smemorata e senza trauma  
 acquisita solitudine  
 Le parole hanno la sorte dei colori  
 disteso  
 sulla sabbia parla un altro  
 sulla sabbia supino con le mani  
 dietro la testa le parole vanno in alto  
 chi le insegue più  
 bocconi con le mani sotto il mento  
 le parole scendono rare  
 chi le collega più  
 sembra meglio ascoltare  
 in due  
 il tuo corpo e tu  
 ma il suono senza intervento è magma è mare  
 non ha senso ascoltare  
 Il mare è discreto il sole  
 non fa rumore  
 il mondo orizzontale è senza qualità  
 La sostanza  
 è sostanza indifferente  
 precede  
 la qualità disuguaglianza.

### En la playa no hay colores

En la playa no hay colores  
 la luz cuando es intensa iguala  
 tu ausencia  
 por eso cada presencia es olvidadiza y sin trauma  
 obtenida soledad  
 Las palabras tienen la suerte de los colores  
 estirado  
 sobre la arena habla otro  
 de espaldas sobre la arena con las manos  
 bajo la cabeza las palabras van hacia lo alto  
 quién las sigue más  
 bocados en las manos bajo el mentón  
 las palabras bajan extrañas  
 quién las asocia más  
 parece mejor escuchar  
 a dúo  
 tu cuerpo y tú  
 pero el sonido sin intervención es magma es mar  
 no tiene sentido escuchar  
 El mar es discreto el sol  
 no hace ruido  
 el mundo horizontal no tiene calidad  
 La sustancia  
 es sustancia indifferente  
 precede  
 la calidad de lo desigual.

*Versiones al castellano, Gabriel Impaglione*

### Leda García Pérez

#### Paracito, Provincia de Heredia, Costa Rica

Cuando me vuelvo olvido,  
 en las ojeras se desmoronan nombres  
 picoteados de ayer.  
 La memoria es un pájaro sin alas,  
 yo su juguete predilecto.

### Alonso Mejía Sánchez

#### Costa Rica

#### Gorky

Caminó harapiento las estepas heladas.  
 El hambre y la tuberculosis no impidieron  
 que el hombre moviera el alma del pueblo ruso  
 al vislumbre de una aurora soñada.

Con suavidades de pan fraternal  
 me redime la espiga de su palabra.

*Abril 12 de 2006.*

*(Precario Los Pinos de Alajuelita, Costa Rica).*

### Luis Bolaños

#### Grecia, Costa Rica -1944

#### Raza

Quiero hablar de mi raza,  
 mi barrio,  
 mi dolor moreno,  
 capilla de los que lloran  
 y con llanto silencioso  
 tejen nidos en las manos.

### Roberto Monzón

#### Guatemala -1948-1992

#### Nada

No tienes nada y por lo mismo  
 te sientas en la acera, plenamente  
 impecable, con la camisa sucia,  
 te das una siestecita, sonrías  
 satisfecho, agarras de la mano a la VIDA  
 y ya no piensas más.

**Ana María Rodas**

**Guatemala -1937**

**Desaparecidos**

Qué extraño ser es ese  
que no entiende  
por qué escribo desapareció cuando alguien muere.  
Que me enseñe la lista de sus muertos.  
Todos en la cama, por supuesto  
y a respetable edad.  
Mire esta mía: cortados prematuros  
pisoteados, maltrechos.  
A mí no me tocó la suerte  
de cerrarles los ojos ni rezar nueve días.  
Fueron uno tras otro. Y por el miedo  
y el dolor  
y la angustia  
no tuve tiempo de investigar  
cómo  
quién  
ni por qué.  
Pero me consta que desaparecieron.

**Rubén Derlis**

**Argentina**

**Arte poética /1**

Poesía es como el fénix  
Quemar y quemar versos  
Con la misma verdad que incendiamos la vida  
Extinguida la llama  
Poesía será lo que renazca entre tanta ceniza.

**Samuel Bossini**

**Santiago del Estero, Argentina -1957**

**Arte poética I**

Hacer una pregunta. Callar. Si se nos hecha encima un viento, disfrutarlo. Repetir la Pregunta. Llevar dos monedas en las manos y jugar con ellas. Preferentemente hacer puntería desde cien metros para derribar el cuello de un Cisne. Insistir con la Pregunta. Buscar la calle que nos aleje del laberinto y otra que nos introduzca. Detenernos. Mirar atrás, nunca a los costados. Ver y perderse. La acción y el Amor definen el camino. Ver lo mismo dos veces, es ver dos cosas. Olvidamos la pregunta. No hacemos otra. Olvidar la pregunta es la respuesta.

**Juan Cameron**

**Valparaíso, Chile -1947**

**Buenaventuranzas**

Dichoso el tuerto en la tierra del sordo  
será como gusano donde gallina ciega  
será como el saciado donde el huevo de oro  
Dichoso el tuerto en la tierra del mudo  
que en su ojo muerto no pintará el sarcasmo  
Pero menos dichoso en el país del ciego  
a palos con un bote de colores  
y la torpe ansiedad del arcoiris.

**Miguel Páez**

**San Luis, Argentina – 1937 – Bélgica, 2012.**

**Divieto sosta**

Con una rosa de lo verdadero  
y otra sin porqué, comenzamos  
con un doble A  
con el duende de su son  
Fuimos  
Y seguiremos siendo/siempre con las mayores  
dificultades a resolver  
“aire en el aire”, sin dejar  
una ranura  
como en Machu-Picchu  
En el aire transpirado ebrio de sus olores,  
de la noche al día, creamos  
a Dios y a todos los otros, en identidad  
pero sin distinción de especie  
con las manos, los ojos, los pies, la cabeza.

**Evgueni Evtuchenko**

**Siberia, Rusia -1933- 2017**

**Entre la ciudad sí y la ciudad no**

Soy un rápido tren  
que hace años va y viene  
entre la ciudad Sí  
y la ciudad No.  
Mis nervios están tensos  
como cables  
entre la ciudad No  
y la ciudad Sí.

Todo está muerto y asustado en la ciudad No.  
Es como un despacho empapelado con tristeza.  
Fruñen el ceño en él todas las cosas.  
Hay recelo en los ojos de todos sus retratos.  
Cada mañana enceran con bilis su parquet.  
Son sus sofás de falsedad, sus paredes de desgracias.  
Jamás en él un buen consejo te darán,  
ni un ramo de flores, ni un simple saludo.

Las máquinas de escribir teclean, con copia, la  
respuesta:  
“No-no-no... no-no-no... no-no-no...”  
Y cuando al fin se apagan todas sus luces  
los fantasmas inician su lúgubre ballet.  
Jamás, ni aunque revientes, billete lograrás  
para escapar de la negra ciudad No.  
La vida, en cambio, en la ciudad Sí, es un canto de  
mirlo.

Carece de paredes la ciudad, es como un nido.  
Las estrellas te piden acogerse en tus brazos.  
Y, sin avergonzarse, los labios solicitan tus labios  
con un quedo susurro: “Todo son tonterías...”  
La reseda incitante solicita ser cortada,  
y ofrecen los rebaños la leche en sus mugidos,  
y en nadie hay un asomo de recelo,  
y adonde quieras ir, te llevarán al instante trenes,  
[barcos, aviones,  
y, con rumor de años, va el agua murmurando:  
“Sí-sí-sí... sí-sí-sí... sí-sí-sí...”  
Sólo que, a veces, en verdad, es aburrido  
que todo se me dé apenas sin esfuerzo  
en esta ciudad Sí multicolor y deslumbrante.

¡Mejor ir y venir hasta el fin de mi vida  
entre la ciudad Sí  
y la ciudad No!  
¡Mejor tener los nervios tensos como cables  
entre la ciudad No  
y la ciudad Sí!

**Euler Granda**

**Riobamba, Ecuador -1935**

**La advertencia**

Un día  
le regalan a uno  
una palabra  
y uno la pone al sol,  
la alimenta,  
la cría,  
la enseña a ser bastón,  
peldaño,  
droga anticonceptiva,  
garra,  
analgésico,  
brecha para el escape  
o parapeto.  
Uno le saca música,  
la pinta,  
la vuelve más pariente  
que un hermano,  
más que la axila de uno.  
Uno la vuelve gente  
y en los instantes débiles  
hasta le cuenta  
las cosas subterráneas de uno;  
pero cría palabras  
y un día te sacarán los ojos.

**Vladimir Mayakovski**

**Bagdadi, Georgia, Rusia – 1893 - 1930**

**Amo**

Comúnmente es así  
El amor le es dado a cualquiera  
pero...  
entre el empleo,  
el dinero y demás,  
día tras día,  
endurece el subsuelo del corazón.  
Sobre el corazón llevamos el cuerpo,  
sobre el cuerpo la camisa,  
pero esto es poco.  
Sólo el idiota,  
maneja puños  
y el pecho lo cubre de almidón.  
De viejos se arrepienten.  
La mujer se maquilla.  
El hombre hace ejercicios con sistema Müller,  
pero ya es tarde.  
La piel multiplica sus arrugas.  
El amor florece,  
florece,  
y después se deshoja.

**Lola Koundakjian**

**Armenia - 1962**

**Escribí blanco**

Usé blanco en el monumento a Hrant Dink  
Porque el amor es eterno  
La esperanza inmemorial  
Y los pensamientos reverberan eternamente

*Traducción de León Blanco*

*Fuente: Festival de poesía de Medellín*

**Anna Belozorovitch**

**Moscú, Rusia -1973**

**Palabras**

Creía sólidos ladrillos, una vez,  
fríos tornillos, fuertes, para ajustar  
con calma y determinación alrededor de los hechos,  
con decidido vigor entorno a los sueños.

Y detrás de muros que pudieron resistir,  
hasta las nubes y con vastas raíces,  
no habría tenido nada de temer:  
habrían protegido hechos y sueños.

Qué error: allá atrás no había reparo  
y el muro alto se balancea hasta la cima.  
Cuánto cansancio para levantarlo, tenerlo quieto.  
Solo el silencio, descubro, dura y contiene.

*Versión al castellano, Gabriel Impaglione*

**Müesser Yeníay**

**İzmir, Turquía - 1984**

**Caravasar de la Noche**

Esta noche  
aquí debería ser  
danza de palabras

-en el caravasar de tu gloria-

esta noche estoy tan regocijada como los prados  
que vieron el sol

y llena con la existencia de mi sueño.

*Traducción al español de Rafael Patiño Góez de la versión en inglés  
editada por Jack Hirschman*

---

-Revista co-fundadora del Festival Internacional de Poesía Palabra en el mundo-  
- 3 – blogs – 3 - Isla Negra:

<http://revistaislanegra.wix.com/isla-negra>

<http://revistaislanegra.fullblog.com.ar>

<http://revistaislanegra.wordpress.com>

---

## Isla Negra

no se vende ni se compra ni se alquila, es publicación de poesía y literaturas.

Isla Negra es territorio de amantes, porque el amor es poesía. Isla Negra es arma cargada de futuro, herramienta de auroras repartidas. Breviario periódico de la cultura universal. Estante virtual de biblioteca en Casa de Poesía.

---

“Poesía/ Perdóname / por haberte ayudado a comprender / que no estás hecha solo de palabras”- Roque Dalton